-  Ce qui nous intéressait, confie Tartempion, c’était de montrer qu’il n’y a pas que les variétés ou la cinquième de Beethoven, il y a aussi la musique médiévale. Le challenge, c’était de partir d’une formule rythmique que j’avais inventée. Parce que sinon, le médiéval, ça a quelque chose de désuet, de poussiéreux, d’inactuel disons. Il fallait rendre ça plus contemporain.

On a donc éliminé de la musique médiévale tout ce qui était médiéval. On a rassemblé les trouvères, les troubadours, les jongleurs et on leur a appris File la laine, file les jours en rap. Parce qu’on voulait que ça évoque le Moyen Âge, resté trop longtemps parqué dans des ghettos que personne ne visite.

Des amis m’ont fait prendre conscience de l’importance de la caisse claire dans la tradition médiévale et ça a permis de découvrir la clave de l’estampie, et de … de…, et ça a débouché sur File la laine, à deux temps binaires.

Le problème c’était d’enseigner ça à des musiciens médiévaux habitués à jouer autre chose. Ça a nécessité beaucoup de répétitions. Et puis il fallait leur apprendre à défiler. Parce qu’on ne marchait pas encore au pas cadencé sous Philippe Auguste. Alors on les a mis au pas, une, deux, une, deux. Je sais bien que Brassens n’aimait pas la musique qui marche au pas, mais Brassens, ça commence à dater. Et de toute façon, il n’a rien de médiéval. On a dû aussi habiller les musiciens, leur trouver un uniforme. On les a déguisés en Mickeys, introduisant dans leurs rangs des militaires en treillis.

- Vous avez donc été des Pygmalions, en quelque sorte ?

- Je dirais plus simplement que nous avons été des bergers, notre rôle consistait simplement à les encadrer.

- Vous les avez payés ?

- Non, les troupeaux sont bénévoles, on ne paie pas plus des moutons que des retraités.

On paie seulement les bergers. Notez que la vraie récompense, ce n’est pas l’argent. C’est plutôt l’émotion, le rêve. Imaginez un troupeau de mickeys qui marche au pas en bêlant File la laine en rap, je peux vous dire que ça fout les poils !

Les musiciens étaient contents : enfin on parlait d’eux ! Même s’ils ne jouaient pas leur musique. Mais que d’émotion à voir Thibaut de Champagne, Rambaut de Vacqueiras et Conon de Béthune jouer ma compo ! Quant aux spectateurs, ils étaient enthousiastes, parce que File la laine, ça correspond bien à l’idée qu’ils se font de la musique médiévale. Bref, tout le monde était ravi. Sauf quelques grincheux peine-à-jouir, mais ça, y en aura toujours. Non, pour moi, ce jubilé aura été une grande fête de l’amour.

- De l’amour propre, si je vous comprends bien ?

- Non, de l’amour de la musique, de l’amour du Moyen Âge. Avec tout ce que l’amour fait émerger, quoi, des amants attentifs, des soupirants éblouis, sans parler du reste, des…

- Oui, des souteneurs et des cocus. Monsieur Tartempion, merci.